一片叶脉，可以绵延数公里，水和云，架构起梦中的路径；一船过往，可以漂流数千年，大运河，勾勒出历史的脉络。烟花三月，跟随着由中国报纸副刊研究会举办的“行走大江大河，抒写水韵书香”百名文化记者采风活动来到江苏。自南向北，我们溯江而上，运河用最细腻的笔触，轻柔地描绘出沿畔的线条：水草茂密，静谧地铺张着古老的绿；芦苇摇曳，温柔地翻过时间的篇章；水流轻湍，无言地冲刷过大地的脉搏。远远望去，运河就像一根大美的琴弦，绷张在广阔的平原，任轮船和岁月弹波。

漫步在镇江这座小城里，我仔细探究着老街路边古坑里的遗迹，还有石板路中央深深的车马辙，历史的画卷缓缓在面前展开，远古的心脉仿佛就在耳边跳动，那般清晰，那般振聋发聩。

“山中何所有，岭上多白云”“千岩烽火连沧海，两岸旌旗绕碧山”“何处望神州？满眼风光北固楼”……唇齿间呢喃着诗句，字眼里便展现了运河开凿前后，镇江这座古城在笔墨中的形象变化。从只闻青山好，到诗满镇江楼。镇江，从原本寡淡无味的蛮荒之地，到唐宋文人墨客笔下躲不开的乡愁代名词，最离不开的是运河开凿后在此设立的西津渡——这一长江与京杭大运河相交融的地方。

京口瓜洲一水间，西津古渡望千年。西津渡依附于破山栈道而建，一条主街蜿蜒而上，前揽万家灯火，后拥山峦庙亭，眼前是人间烟火色，远眺是静谧山间景。如今的西津渡沉寂安详，昔日喧嚣的码头轮船早已静埋地下，但曾经，这里是运河与长江之间转运的必经之途，是促进大运河商贸繁华的关键。

“舳舻传粟三千里，灯火沿流一万家。”西津渡支撑起了古运河镇江流段的交通，而运河则承载起了古时这一方经济的重担，承载起了这一路沿线城镇的兴衰。

“清淮八十里，临流半酒家”，八方滋味汇融，孕育出活色生香的淮安，与运河相伴相生，是大运河上南船北马汇合的枢纽之地。在这里，南北相融，四水穿城，豪爽与婉秀交织相映，两方文化在此刻有了交流，大运河也在此刻承载起两地风土人情、生活方式的融汇。

“淮阴古之名郡，扼江北之要冲，清时海禁未开，南省人士北上所必经之孔道也。生于斯，长于斯，渐习为淮人；耳所闻，目所见，亦无非淮事。”钟灵毓秀、温婉淡染的淮安自古养育出了一批文人墨客，但难以想象的是这般温柔的土地却能在今日与英勇果敢、血染牺牲相挂钩。“光荣北伐武昌城下，血染着我们的姓名。孤军奋斗罗霄山上，继承了先烈的殊荣……”新四军的军歌至今仍在黄花塘前唱响；周恩来总理在少年时发出“为中华崛起而读书”宣誓的故事，仍在传唱；大运河将他乡刚正果敢的历史带入淮安，又将淮安的革命故事传播开来。大运河此时已不仅仅承载历史文化，更像在滋养人文底蕴，用水流所包含的风韵，滴滴灌溉沿畔城镇的人文风骨。

“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”当忠义与守孝相冲突，林则徐义无反顾地投身于修堤治洪的水利大业之中。“潮头初涌，鸣声如雷，碎珠溅玉，卷起千堆雪”，人在堤上，顶风逆势，站立不稳，而林则徐则全然不顾，坚持从头到尾全段监督勘察并详细询问堤坝的修筑情况。为严保修筑质量，他还在每一层条石拼接镶嵌处的铁锔上刻下自己的名字“林工”，以表示自己对此修筑工事负责终身。

“脱缰天马窜凡尘，九曲狂飙日月吞。”此时的大运河穿黄入淮，承载的不只有国家经济、文化的大动脉，还有那浩浩汤汤、诸水聚散的复杂水势。但正是林则徐那些治水英雄，无畏洪流遄波，顶浪伫立，安定了奔涌肆虐的洪水，让湍急的大运河多了几分对历史担当的承载，多了几分“有为而治”的印记。

脚踩的都是历史，吹过的风都是文化。古时的大运河沟通了南北的政治、经济和文化，安定了自然水流归服于人类需要，推动了文化的交流与融合，带动了引起中国划时代变化的源头。那时的运河，是文化载体，是经济命脉，是滋养人文风骨的源泉，是“天下为公”精神的承载，但更是一条纽带，维持着区域间的交流与城镇的稳定。

如今，虽然已不需要通过大运河来带动文化的交流与传播，不需要运河来维系城镇的发展与稳定，但运河依旧用自己磅礴、温情的水流带动一方航运经济的发展。

“万艘龙舸绿丝间，载到扬州尽不还。”无论是被先进科技更新改造后的“江南第一闸”谏壁船闸，还是新建立调节洪泽湖水位的“千里长淮第一闸”三河闸，都在运用技术维护大运河正常水利功能的同时，保护运河水质质量，为千年古运河绽放新时代新活力而继续“守”“放”自如。

泥沙堆积的是历史，河流奔向的是未来。如果说长城是凝固的历史，那么碧蓝明净的古运河就是流动的文化和未来。建设大运河，建设大运河文化带，经济发展也不是主流，唤醒沿线人民骨血中的文化基因才是关键。上古劳动人民用天人合一、和谐共生的思想开凿建设了大运河，而今我们需从大运河中汲取深刻的民族精神内核，使大运河活在当下，流向未来，成为一张奔腾不息的文化自信新名片！